Olor a lluvia

Papá, estoy llegando a Huancayo,
¿hace cuánto que no vamos juntos para allá?
Oliendo a lluvia está la tierra recién mojada,
las calles marrones y nuestra casa alquilada.
Ocultando estoy mi uniforme plomo de escolar
¿me perdonas, lo roído y sucio que estoy?
Me esperan tus brazos gigantes, tu sonrisa
y el nombre diminuto del niño que fui.

Papá, estoy jugando con mi perro rengo
¿has visto para dónde se fue?
La sala de la casa está cantando un bolero
y el árbol de caucho parece rendido al sol.
Desempacando estoy mis libros, mis casets, mi libreta
¿Viste que no tengo ni un rojo?
Tu mano me despeina otra vez la cabeza,
Y te oigo decir: hijo, estoy orgulloso de ti.

Papá, estoy orando nuestros recuerdos
¿Acaso te pasa lo mismo que a nosotros?
Mamá sigue calentando la cena,
mis hermanas preguntando por ti;
tus amigos siguen llamándonte “siete”
y tu camión sigue aparcado en Seguil.

Papá, estoy mirándome en el espejo
¿has notado cuánto nos parecemos?
El tiempo me pinta tus canas,
me quita tus cabellos, me adentra tu frente.
…Horas, meses, años;
y yo no sé todavía
cómo escribir que te extraño.