El firme y el bamba

Reviso mi correo electrónico en una habitación del Hotel Ibis en Bahía, Brasil. «Ulises, el otro día, paseando con mi esposo por X, vimos la versión pirata de ´Ojos de pez abisal´», me dice desde Lima mi amiga Anni. La noticia me coge con una lata de cerveza en la mano, rodeado de mis amigos de la UNI. ¿Eh?, digo para mí creyendo que he leído mal y el alcohol ya me está alterando los sentidos. Pero no, lo que leí es lo que leí. «Mi esposo dice que si tu libro ya está en versión pirata es porque mucha gente lo está leyendo», continua Anni y me da los detalles del descubrimiento. Les cuento la novedad a mis amigos y saltan a chocar sus latas de cerveza con la mía. Deberías estar contento, dicen ellos, pero no, no lo estoy.

Empecé a escribir «Ojos de pez abisal» en mayo del 2008. Tenía la idea general de la historia a contar, el cómo, el dónde, pero no tenía idea de cómo serían los detalles narrativos ni los personajes secundarios. Armé una esquela, programé la cronología en Excel (debe ser la primera vez que una hoja de cálculo sirvió para tal cosa) y me lancé a la aventura. El primer capítulo lo escribí pensando en el reencuentro con mi gran amigo Mario León en la Estación Central de Kioto y el recuerdo de los miles de viajes que hice entre Lima y Huancayo en la época que él y yo estudiamos la Academia en Huancayo y luego en la UNI. La imaginación hizo el resto. Tardé cuatro semanas en tener el primer borrador de aquel capítulo. Se lo narré a la mujer de cuyo nombre ya no me quiero acordar, en Barranco, comiendo unas hamburguesas dentro del Elefante Verde, mientras oíamos a Supertramp, y me dijo que el nombre del personaje estaba monse, que debía ser más anónimo, que el anonimato despertaba curiosidad. Otra semana más lucubrando nombres, hasta que di con el «Zancudo» y otra semana más haciendo los cambios, correcciones para aplacar las fundadas críticas de «Los Disfuncionales» (así se llama la gente de mi taller de narrativa), hasta que por fin quedó medianamente aceptable. El mismo proceso para el resto de los 11 capítulos. Ocho meses más para reescribir, corregir, revisar el manuscrito. Seis meses más para mendigar editoriales y ajustar presupuestos. Tres años y medio para por fin tener la novela impresa y presentarla. Tres años con noches, madrugadas, fines de semana enclaustrados en casa. Tres años con horas y horas frente al computador. Tres años en un ejercicio silencioso e interminable de escribir-corregir, escribir-corregir; placentero, pero agotador. Tres años pensando, sudando, sangrando.

De regreso en Lima, voy a X a hurgar libros (no menciono el nombre por obvias razones). En efecto, la versión pirata de «Ojos de pez abisal» está ahí, en el escaparate de una mujer menuda de corte a lo Cristobal Colón. Le pido que me lo muestre. Le doy una hojeada. La portada parece tener un velo lechoso por la foto copiada. El libro ha sido reescrito para reducirle el tamaño de letra, el número de páginas y así ahorrar papel. De arranque detecto errores. En los créditos, el nombre de mi amigo “Nino” aparece como «Niño»; en el índice, «labios de chaca» en lugar de “labios de ciraca”.  Le doy una vista al interior y veo que algunas de las palabras en quechua parecen escritas en chino. Siento la misma decepción de cuando leo un libro pirata a falta de un original (páginas que faltan, párrafos ilegibles, papel barato). Sonrío, como cuando uno ve en la tele a «el firme y al bamba». Decido comprarlo para el recuerdo y, mientras pago, no sé si reír o si llorar con la ironía: aún no termino de recuperar el dinero que invertí en la publicación y, sin embargo, alguien se gana unos soles con el sudor de mi alma; y no soy yo.

(Foto: Internet) .

Mención aparte:

Están todos invitados a la presentación de "Ojos de pez abisal" en la 4ta Feria del Libro de Huancayo. Más que una presentación, será un conversatorio acerca de la novela y sus detalles. Y por supuesto, ahí encontrarán la versión “firme” de la misma.

Lugar : Plaza Huamanmarca (Auditorio Manuel Baquerizo).

Día : Sábado 30 de junio de 2012

Hora : 6:00 pm.