La esquina

Esta historia me la contó mi hermano, hace algún tiempo. Estaba él en el cruce de Aviación y Javier Prado, al pie de la estación del tren eléctrico, esperando la llegada de un amigo, cuando reparó que en la acera de enfrente, entre la multitud que a esa hora atiborraba el paradero de autobuses de la Biblioteca Nacional, un hombre ciego iba y venía por la acera, iba y venía por la acera tanteando el suelo con un bastón. Parecía querer cruzar la avenida y no podía. Se sorprendió que nadie lo notara y que nadie lo asistiera. Entonces mi hermano cruzó la avenida, se acerco al hombre y le preguntó si necesitaba ayuda. No, gracias, le respondió el hombre y le dijo que lo que ocurría era que estaba inquieto porque hacía rato que esperaba a una mujer y esta no llegaba. ¿Me harías un favor?, le preguntó. Claro, dijo mi hermano. ¿Podrías fijarte, así como quien no quiere la cosa, si no anda por aquí cerca una mujer ciega también caminando por ahí con un bastón en la mano? Entonces mi hermano buscó, buscó, buscó a la mujer entre los ríos de gente que fluían presurosos por Aviación, Javier Prado y la estación del tren eléctrico y no, no halló a nadie. Lo siento, no veo a la persona que describes, le dijo con pena. Bueno, ya llegará, respondió el hombre y luego cada quien volvió a lo suyo. Cinco, diez, quince minutos pasaron hasta que mi hermano, desde la vereda de enfrente otra vez, vio como una mujer ciega con tiento negro apareció por detrás de la Biblioteca Nacional y tanteando tanteando, caminando caminando, se abrió paso entre la gente y llegó hasta el hombre ciego que iba y venía, iba venía con un bastón. Vio que se besaron. Vio que hablaron unos segundos y que luego se fueron caminando tomados de la mano por Aviación. Y hoy que pasé por San Borja y el semáforo me detuvo por unos minutos en aquella esquina, me acordé de la historia y busqué entre la gente una pareja de ciegos caminando juntos, tanteando el mundo con un bastón. Y no, había.

Volar

Me invitaron a leerles cuentos, a hablarles de literatura. Entré al aula, los saludé, les dije que era colcabambino como ellos, que mi casa era aquel caserón de cancas y huerto verde que aun se mantiene de pie en la bajada a Campo Armiño, que había estudiado en el colegio Mayolo y que después me había ido a estudiar a Huancayo, a Lima y que alguna vez termine escribiendo en una isla al sur del Japón. Cierren sus ojos, les dije, ciérrenlos, pónganse cómodos e imaginen esta historia que les voy a contar. Entonces les leí:

Tres, dos, uno: ¡Ignición!, gritó la voz del abuelo por los audífonos. Un fuego rojo y denso comenzó a salir por las toberas, un fuego que se transformaba en un torrente de vapor turbulento que inundaba los alrededores. El terremoto de la nave rompiendo la inercia empezó a sacudirlo todo, las fuerzas de reacción apretujaron tu cuerpo, la nave levitó, aceleró y entonces, desde la cima pelada del cerro Plazapata, el Quillincho I despegó con dirección a la Luna. Te asomaste, pudiste ver el pueblo bajo tus pies. Colcabamba lucía como un estadio gigante y vacío, una hoyada cubierta de cultivos de habas, papa, maíz; las chacras eran alfombras a cuadros, retazos marrones, verdes, amarillos, cerros salpicados de árboles y diminutas casas de adobe y tejados de arcilla. Viste el río Colcabamba atravesando el valle de Pilcos, desembocando en el Mantaro, uniéndose luego al Apurímac, al Ene, sumándose al Perené, abriéndose paso en la selva con un camino cada vez más ancho en busca del Atlántico. A medida que la nave ascendía, viste esos ríos como hilos plateados que agrietaban una maqueta gigante del Perú: costas amarillas, sierras marrones, selvas verdes, como en tus libros de geografía. El día era diáfano y soleado. Observaste el Océano Pacífico acariciando la costa peruana con una espuma blanca, el perfil de guacamayo de la península de Guayas en Ecuador, la cóncava costa colombiana y la cintura de hormiga de Panamá; reconociste el apéndice colgado de Florida, la tripa de Cuba y Puerto Rico, el codo empinado de la península de Yucatán en México. Hasta que te fue imposible distinguir las costas de los mares. La tierra comenzó a tomar, poco a poco, la forma de un balón, un amasijo esférico, blanco, verde y azul, delante de un fondo negro; un fondo que terminó por imponerse hasta convertirlo todo en oscuridad. El terremoto terminó entonces. Los ruidos cesaron, el movimiento de la nave pasó a ser tan suave como la tranquilidad que sucede al despegue de un avión. ¿Estás bien?, te preguntó el abuelo. Dentro de la escafandra de cristal, reconociste sus párpados ajados, sus ojos de chino feliz. Sí, abuelito, respondiste. Trata de hablar lo menos posible, te indicó; debemos ahorrar oxígeno. Ahora el viaje será largo, pero tranquilo, no te asustes si sólo ves oscuridad. La oscuridad se lleno entonces de estrellas, tan al alcance de las manos que sentías tocarlas. Reconociste esa imagen. Era el mismo cielo negro e iridiscente que recordabas haber visto el año anterior, cuando atravesamos a medianoche las punas de Pampas, viajando sobre el camión del tío Máximo camino a Huancayo. Cerraste los ojos y los volviste a abrir. Tu cuerpo se sentía como una burbuja atrapada en el agua, queriendo ascender. Soltaste el cinturón de seguridad que te ataba al asiento y te dejaste llevar por la ingravidez. Tu cuerpo se alivianó como una pluma y quedaste suspendido, flotando, mirando aquel enjambre de luces sin final…

Y hubieran visto sus caras cuando terminé de leer la historia. Las caras de quienes acaban de pasear por un cuento, las caras de quienes acaban de vivir una vida, las caras de quienes acaban de regresar de la Luna. Y hablamos de qué les gustaría estudiar. Y hablamos de literatura, de música, de ingeniería. De sueños, de quechua, de Colcabamba. Y nos reímos. Y nos tomamos esta fotografía.

Lima, tú ni tienes cielo

Mi colegio en Huancayo era tan grande, pero tan grande que para tirarse la vaca no era necesario salir fuera de los limites de propiedad. Para desertar de las clases, para olvidarse de los profesores, bastaba traspasar el pabellón de mujeres, saltar el muro de tapiales y perderse entre los cerros de desmonte del inmenso terral sobre el cual, se supone, alguna vez se construiría el gigantesco y monumental estadio olímpico. Pero solo los malandros del 5to P y demás iban para allá: los vagos, los viejos, los altos, los auténticos rebeldes. Los que llevaban triqueando el último año de la secundaria, los que ya no les importaba nada más. Los enanos y nerds del 5to K, no, nunca. Había que estar loco para retar al profesor Huamán y su patrulla de brigadieres que de vez en cuando peinaban la zona y barrían la bazofia. Pero una vez fui. La vez que me nombraron brigadier de mi aula y también me tocó patrullar. En uno de los cerros de la tribuna norte, tirados sobre una alfombra de pasto y arbustos de chilca, los encontré fumando, cagándose de risa y escuchando “Heavy Rats”. No me atreví a interrumpirlos. Detrás de un parapeto de adobes desterrados, mi compañero y yo nos quedamos escuchando a Danai catándole a Lima desde un minicomponente a pilas. “Lima, vieja sucia aldea/vieja pituca sin tierras/Lima tú ni tienes cielo”. Yo no conocía Lima entonces y no entendí bien que quería decir todo aquello. Pero me acuerdo bien de la canción cuando veo el cielo panza de burro, cuando camino en los cerros pobres, cuando pasan semanas y no sale el sol.